无题

不可否认，是比较喜欢安静的一个人。像这样宁静的夜晚，听一曲Okuribito -On Record这样轻柔的音乐，已经挺享受了。

日本电影很少看，一部《情书》，和今年这部《入殓师》，也是因为后者，喜欢上了这段大提琴乐。《入殓师》这部电影还是比较震撼的，前提是有一个很安静的心态去欣赏。记忆深刻的一个画面：当年轻的入殓师把一个死者入殓以后，妻子望着躺在棺木里安详已故却容颜仅似安睡的丈夫，不仅忍不住伤痛着最后吻别自己的爱人，吻完才发觉自己涂抹的口红在丈夫的脸上留下了一个很深的唇印，不禁笑出泪来，还有身边的子女都忍不住笑起来，一场悲恸离别的哀绝在轻扬淡然的音乐中变成了一场欢笑的送别。

电影里有很多经典台词，比如电影名日文本意即为“向死而生”，还有“死亡并不是终结，而是一扇门，象征着另一段旅程的开始”等。语句总是苍白的，静静的感受电影的氛围之后，这两句话的确还是能从导演传递的画面里感觉点东西，正如日本这个民族其实如果我们去换位他们的角度然后去尝试认同，不少人或许还会很喜欢这个国家，而不只是仇恨。

从接触现在手上在做的这个项目开始，到23日奶奶的去世，想到最多的就是这部电影，和这首音乐。

02年秋，爷爷去世，07年堂兄结婚，08年我有了侄女，09年姑家表哥结婚，前几天听闻表嫂也有几个月了。事实上，在母亲这边的亲戚中，我做表叔已经很多年了，不过毕竟父亲这边的这四个表兄弟从小玩到大的，年龄相隔也小，感触最深。

想起那天孙辈四个在奶奶落葬前的墓坑里，按风俗，我与堂兄、他俩表兄弟分别要作揖头碰头互磕，礼完，四人相继走在田间的小梗上，走在最前面的老大说了句：我们四个很少像今天这样一起了。

小时候每逢过年节日，如果四个人碰不到一起，总会缺少什么，甚至会觉得这个年等于没过的遗憾。直到堂兄结婚以来某年的一个除夕夜，他还专门开车去把表哥接过来聚一下，最后三个人在我的床上躺了一会看春晚。临别时，还是老大：每年到这个时候，不来看你一下，缺少什么。

快十年这么多人没一起回老家了，曾经这里埋藏着我们多少孩时的回忆呢，最后所有人的齐整只为一位老人的离去。而今后如此的郑重集合也只会越来越少。

伤感的不仅如此。more

双老的去世，至现在，我的祖辈一个不剩了。这意味着什么？意味着一个新的传承。父辈夹层上下的责任与沧桑也将要面临新的过渡。想到我那可爱的侄女，这个小姑娘不怕生，谁见都可以抱她，而且还很喜欢笑，最喜欢看她那双纯净到底、美丽黑透的大眼睛，做孩子是很幸福。然而，我的角色转换还是很迟钝。在跟小姑一起逗她的时候，我说你看姑姑手上那个东西，姑姑马上说是“姑婆”，看见三爷爷，我说找三爷爷抱抱，姑姑马上说是“三太公”。

潜意识里，我的辈分依然停留在原点，是故身上的责任其实也还远没意识到。哎，最怕听到父亲嘴里那句“你这个年纪，我儿子都已经一两岁了”，以此提醒我该懂得些东西。

以前一直以为，我们老家那样的小村寨，是没有什么名门望族之类的大家谱大宗祠什么的。直到这次奶奶的葬礼上，跟三爷爷聊，才知道去年浦阳叶氏族谱已经重修完毕了，可惜的是父辈这帮人大多都没有这种家族的概念，根本没意识修谱，到头来手上留存底本的就三爷与一个旁系小叔。文革的大断裂大沦丧，不仅是道德上也是文化上，“光耀门楣”的家族概念一向被四旧处理，殊不知民族文化，国家治理，“家”才是真正的本源，家事第一永远不会过时。一个敢于光耀门楣的人在我看来绝对比什么高喊爱国的人来得高尚！

我想自己弄一本，也不知该如何整，三爷说以后可以去拿他那本研究。

一代续一代，生而死，死而生，有继便有承。若有轮回是美好，可人的记忆毕竟只能存一世。人生覆水难收，一次做婴儿咿呀学语的机会，一次无忧无忧孩童的记忆，一次葱茏的青春懵懂，一次阳刚的激情奋斗，一次敢于担当的为人父母，一次不知何时的撒手人寰。每人的序幕都是单行道，淡淡的来，轻轻的走，就像这样悠悠的音乐。

而我的单行道，下一步只跟担当有关了。该叹，还是该慨？

经历属于自己的人生吧。